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Poeta

El seu últim
poemari, La
llum i el no-
res (Meteo-
ra) acaba de
guanyar dos
premis a
obra publica-
da: el Josep
M. Llompart i
el Quima
Jaume, però
ell ho relati-
vitza: “No sé
tota la llista
dels llibres
publicats el
2009, per
tant, no es
pot dir que el
meu sigui el
més bo. S’ha
de ser pru-
dent”. De
tota manera,
són un parell
d’alegries
per a la tra-
jectòria d’un
poeta que es
declara es-
quizofrènic
respecte a la
seva feina en
una multina-
cional de la
informàtica,
que no té res
a veure amb
una editorial
exquisida
com la seva:
Cafè Central,
que acaba de
fer vint anys

A. Clapés. Aquest últim poe-
mari està molt en la línia de la meva
poesia. És una cerca de l’essència
de la reflexió filosòfica sobre el sen-
tit de les coses, de la vida, de l’es-
criptura. Wallace Stevens deia que
l’objecte de la poesia és el poema.
La poesia del nostre temps, de des-
prés d’Auschwitz, s’ha d’interrogar
sobre el seu sentit, sobre allò que
és, sobre el llenguatge. La poesia
sempre va un pas per davant de la
filosofia i la filosofia té gelos perquè
la poesia progressa i fa progressar
el llenguatge, el fa sortir de polle-
guera. El poeta parla des de la raó
poètica, que en deia María Zambra-
no, i pensa el mateix que el filòsof,
però ho diu d’una altra manera.

A.C. L’essència de totes dues dis-
ciplines és el dubte.

A. Clapés. Sí, jo dubto de tot.
No tinc cap certesa i, segurament,
la poesia és un camí d’indagació
que obre interrogants i em sembla
que mai no els tanca.

A.C. I què es pot escriure, després
d’Auschwitz?

A. Clapés. Hi ha aquella frase
d’Adorno, que en un moment molt
radical diu que no es pot escriure
poesia després d’Auschwitz. De fet,
diu que hem de reinventar el llen-
guatge. Ja no podem escriure la po-
esia del romanticisme. Prou
d’aquell llenguatge caduc. Celan
seria el cas més radical. El poeta ja
no pot obviar que hi ha hagut una
cosa tan monstruosa. Ja no val fer
poesia noucentista. Una cosa és la
tradició i l’altra el que fem ara.

A.C. Però estem en un moment
molt afí al de l’impuls romàntic d’un
Hölderlin o un Friedrich, artistes
que tu has treballat.

A. Clapés. Sí, en el romanticis-
me alemany o en cert de francès i
en Leopardi, si és que el conside-
rem un romàntic, ja no es fa l’estric-
ta observació de la natura sinó que
Hölderlin, des de l’arxipèlag grec,
fa un repàs de les batalles navals i
està parlant d’ara. Ell i Leopardi po-
dríem dir que són els nostres con-
temporanis, que jo sempre diferen-
cio dels coetanis. Ulisses som nos-
altres: hem abandonat els refugis i
estem cercant. Per què ara es re-
presenta tant Shakespeare? per-
què ens parla d’ara, encara que es-
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tigui escrit fa segles. Ens parla del
poder, de la corrupció, de l’amor.

A.C. També el moviment ecolo-
gista actual, sense saber-ho, és molt
similar al moviment romàntic d’ado-
ració de la natura.

A. Clapés. A través de la natu-
ra s’abracen a Déu o a una força su-
perior. Els paisatges de la Pomerà-
nia de Friedrich representen un
amor per la natura que transcen-
deix. Ens estan parlant del creador.
Jo sóc urbanita. Visc a Barcelona i
sóc de Sabadell, però em conec els
boscos de la Serra de Sant Llorenç.
Viure la natura no només m’és esti-
mulant sinó que també m’exalta.
Sentir l’olor dels pins, l’oreig, la pi-
nassa. Torno de les excursions car-
regat d’imatges poètiques.

A.C. Ara, que ningú no s’esperi
que la teva poesia estigui plena
d’ocellets i postes de sol...

A. Clapés. No, però la natura
com a tal hi és present. Sovint vaig
a la Provença...

A.C. És el teu lloc fonamental?

A. Clapés. Sí, perquè és com
això d’aquí, però en civilitzat. Hi
visc molt el contacte amb la terra i
això per mi és com una mena de vi-
tamines.

A.C. Suposo que la lectura és
l’altra ingredient de la poció vitamí-
nica. Com a editor ja t’has cansat de
llegir?

A. Clapés. Bé, has de llegir
molt per obligació perquè tenim
molts originals. Llegeixo poca
novel·la. M’interessa molt Coetzee;
la meva dona n’és la traductora. I
Günter Grass, McEwan. D’aquí,
Maria Barbal i Jaume Cabré.

A.C. No són uns autors gaire lírics.
Quin seria el punt en comú
d’aquests novel·listes?

A. Clapés. Que fan una cerca
del llenguatge. Busquen una mane-
ra diferent d’explicar les coses.

A.C. Però la voluntat d’estil, com
el valor, se’ls suposa.

A. Clapés. Amb els temps que
corren no es pot donar res per su-
posat. Hi ha molta repetició de mo-

dels trobats, tant en poesia com en
novel·la. Per exemple, Martí i Pol
s’ha convertit en un model exitós i
han sortit tones d’imitadors.
També llegeixo assaig i miro d’en-
tendre el món.

A.C. I has entès alguna cosa?

A. Clapés. No. Els interrogants
no es tanquen mai. Sempre estic
llegint Montaigne i la seva saviesa
m’aclapara. Defineix termes com
l’amistat, però sempre queda l’es-
cletxa del dubte. L’assaig m’estimu-
la en la meva cerca personal, no tan
per entendre el món sinó per mi.

A.C. D’acord. És que per un mo-
ment et feia llegint sobre els territo-
ris ocupats i el conflicte d’Israel.

A. Clapés. La veritat és que
tinc molta curiositat intel·lectual
per tot. He rebut una formació poc
rigorosa. Vaig estudiar economia i
feia molta campana a la universitat.

A.C. Tornant al poemari, expli-
ca’m aquest no-res del títol.

A. Clapés. No em refereixo al
nihilisme occidental, a la negació
de tot, sinó més aviat al no-res ori-
ental, que ve a ser el tot i, a partir
d’aquí, intentar entendre el món.
Francesc Parcerisas em va fer ado-
nar que la llum era molt present en
els meus poemes i em deia que els
meus poemes eren lluminosos. Jo
no me n’havia adonat. Després vaig
ser més conscient que sí que em
fixo en les diferents llums del dia,
em llevo molt d’hora per llegir i
veig néixer el dia. Sóc molt sensible
a les llums. València té una llum
blanca, mentre un altre es fixarà en
el Miquelet i l’olor de taronger. La
llum és el motor primigeni del món.
Déu separa la llum de la tenebra,
com el llenguatge crea el món.

A.C. Però fins a quin punt inda-
gues en la idea zen del no-res.

A. Clapés. M’interessa el zen,
però més com a reflexió, i això és
una contradicció. M’hi apropo com
a occidental i m’interessa sobretot
el vessant de l’essencialitat. No
tenir res per estable i assolit, sinó
que tot flueix i tot camina. No
podem estar segurs de res i tota
idea és contrastable, però tot això
s’ha banalitzat tant que fins i tot hi
ha cosmètics zen.❋
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