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Ton Creus, ‘In memoriam’

La mort de Ton Creus i Virgili (1944-2010) ens deixa sense un home lucid,
a voltes idealista, fins i tot somiador, pero mai ingenu, a qui I'exercici intel-ligent
de la docéncia va ensenyar a mirar les coses amb distanciament i un punt d’ironia

ANTONI GARRIGA MIRALLES / Fotografies de MCF

Sabadell, 2009

Havia tornat de Parfs, adolescent, a inicis dels anys seixanta del
segle vint, amb la percepcié d'haver descobert camins nous.
Sortir de la grisor de Sabadell era el desig logic de quasi qual-
sevol noi inquiet. A Paris hi havia cercat la llibertat impossible
en un pais franquista i hi havia viscut I'aventura: sobretot gua-
nyar-se la vida (fa de cambrer, ofici que ja coneixia) i aprendre.
Hi havia trobat aire fresc. | s’havia enamorat, també, de la llen-
gua i del mén que s’obria frontera enlla. Va conéixer i el varen
seduir els corrents culturals francesos, bastants inédits per als
nois espanyols, de la poesia (parlava de Villon, de Michaux, de

Rimbaud, pero també de la Sagan) de la cancé
(Ferré, Brel, Brassens, Piaf) i de I'assaig o la lite-
ratura (sobretot Sartre, Camus). Langoixa i la
rebelli6, més a I'estil James Dean que arran de
la reflexio filosofica, eren clars en el seu capte-
niment, pesaven en el seu anim i el feien patir.
També el feien somiar i I'induien al coneixe-
ment i a la lluita per un mén diferent del que
havia trobat a Espanya.

Venia d'una infantesa molt sabadellenca feta
d’espais arcans, sempre en blanc i negre,
ordits entre tots amb acords no dits, entre la
gent d'ordre i els perdedors de la guerra.
Podriem dir-ne una ciutat de pactes, a pesar de
tot. Una ciutat industrial on calia aprendre a
viure entre simbols feixistes, i a sobreviure
entre (i de) I'estraperlo i el petit contraban, és
a dir a viure amb la transgressio. Convenia ser
murri. Ell, a pesar seu, va saber-ne.

L'escola del Senyor Vall, rigorosa, endrecada i
exigent amb el comportament dels alumnes
era una institucio atipica al pafs que responia
a la necessitat de capes populars de la pobla-
ci6é que volien una educacio6 laica i catalana, un
impossible. Foren uns anys d’avorriment (deia)
i de coneixenca dels companys i de la ciutat, a
través sobretot del Club de Nataci6 i del Terra
i Mar. Coneix, amb ells, la muntanya, un espai
que sempre estimara i on podra viure intensa-
ment amb amics i coneguts. El mar sera una
altra passio.

Hi ha una barreja bigarrada de factors que van
configurant una personalitat de molts matisos;
el que se n'ha dit una persona poliedrica.
Treballa (fa de mestre; fara de mestre tota la vida) i estudia. Es
un idealista, un somiador, perd mai un ingenu, que es llenca a
activitats inconvenients i gens lluides. Aviat comenca a “fer poli-
tica”. Primer, just tornat de Paris on havia pogut conviure amb
exiliats espanyols, s'afilia al PSUC en una “cél-lula” “del centre”
(del centre de la ciutat, és clar) que queda desarticulada I'any
1962, arran de la detencié d'un dels seus components. Després
la seva trajectoria politica passa pel FOC i posteriorment per
diversos grups que finalment conformen el PSC, a diferéncia de
bona part dels seus companys que entren o retornen al PSUC o



passen a grups d’extrema esquerra. Mai,
perd, accepta ocupar carrecs, ni publics ni
executius, de cap partit. Molt gelés de la seva
independeéncia, encara que no defuig mai un
compromis, aconsegueix mantenir-se inde-
pendent sempre. Vol ser, i és, un home lliure.
Participa activament en les activitats culturals
que la politica demana, segurament pel con-
venciment de que la prioritat no és tant la del
poder politic com la de la transformacié social
a través de la politica i per aixo I'important és
el coneixement i la capacitat critica. Centres i
associacions de barri séon llocs idonis per a
desplegar activitats de proposta i de discus-
si0, a través del cinema (el cineforum és el
més utilitzat), del teatre (participa en un grup
de curta durada, El Corifeu, que actua per
barris, pobles i entitats, com ara I'escola del
Josep Maria Plans, la del Jaume Viladoms i en
algun centre parroquial) de conferéncies i
colloquis, etc. Deslligat dels partits politics,
als darrers anys del segle vint assaja i impulsa
un espai de trobada i dialeg, el Forum
Sabadell, participa en el grup del “Manifest
per un bon ajuntament d'esquerres” i s'apun-
ta a la plataforma civica de I'Entesa per
Sabadell.

S'interessa per quasi tot. Cap a I'any 1990 es
llicencia en historia. Com més temps passa
més s’endinsa en la seva “carrera” de lector,
que es converteix en una de les seves distrac-
cions preferides i que, sobretot de més gran,
es torna una activitat dominant. Amb bona
memoria i de fecunda imaginacio, el seu pas a la literatura és
inevitable. De fet, des de “tota la vida”, amb alts i baixos, sem-
pre havia escrit. L'activitat docent el du a escriure llibres per a
infants i a inventar histories que després el porten a escriure
també novelles per grans, novella
negra, en les que pesa principal-
ment, segons diu, la seva admiracié
pels llibres de John Le Carré: el seu
mestre de capcalera.

Gelds de la
seva indepen-
dencia, pero
sense defugir
els compromi-
sos, mai no va
voler ocupar
carrecs als
partits politics

Les novel les reflecteixen no només
el seu moén particular, els seus per-
sonatges i segurament els seus fan-
tasmes, sind també els seus paisat-
ges. Hi ha un triangle geografic
quasi  constant, Sabadell-Sant
Lloreng, Vilanova i Formentera que
retorna sovint i li permet mostrar I'estimacié profunda a la ciu-
tat gris, I'enamorament del paisatge vallesa i la fascinacio pel
mar.

L'adolescent inquiet i angoixat ha donat pas amb els anys a un
home llcid, sorprenentment seré. Probablement I’exercici
intel-ligent de la docencia li ha ensenyat a mirar les coses i els
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problemes amb prou distanciament per a no deixar-s'hi atrapar.
La ironia és també un instrument Gtil, molt Gtil, per a mantenir
calma i distancia i per a participar amb mirada entranyable, o
carinyosa com diria ell, en la conversa amb els altres, sabent
escoltar-los i procurant entendre’ls. A pesar d’aquesta serenor
no es deslliura mai de mantenir algun amor, o un desig, impos-
sible, una quimera: manté una tensié que, probablement, I'e-
quilibra, i on sembla trobar-hi el gust delicat de la seduccié.
Apareixen constants les amigues, que I'encisen i encisa. Mai no
oblida tampoc el plaer dels amics i procura atendre’ls, si pot ser,
amb festes: I'amistat per sobre de tot.

Despreocupat per les grans preguntes que no obtenen respos-
ta es declara, si se'l forca i en un cas extrem, agnostic. Explica,
distes i amb un punt d'ironia, I'horror que li causa la idea de la
vida eterna, el pitjor dels castigs que és possible imaginar. Una
vida que, explicava, anés més enlla de cent, de mil, d'un mili6
d‘anys, del maxim temps imaginable i que encara després
hagués de continuar inexorablement seria un horitz6é esgarri-
fés. La vida tal com se’ns ofereix és el millor i I"Gnic que tenim.
Viure-la i acceptar-la és I'oportunitat, i per aixd ens ha explicat
que tot s'ha de mirar serenament, com ell ha sabut fer amb la
seva vida i com ha fet davant de la mort, lGcidament i sense que
li fes cap por.



